« 返回

女人女人


《女人女人》──第七屆香港國際電影節觀後感
李焯桃

安東尼奧尼的《女人女人》(Identification of a Woman)在題材和意念上和過去的作品無疑一脈相承，或者說並無新意──有朋友甚至認為他「沒有進步」。但我覺得，對安東尼奧尼這類大師來說，視界早已完全成熟，在他自足的藝術體系之內，已不能再期待他有什麼「進步」可言，他是有權重覆自己的。重要的是他說那同樣的話的方法，他表達的形式。從這角度著眼，安東尼奧尼一點也沒有令他的觀眾失望。

最膾炙人口的濃霧一節長達十分鐘，幾乎是純電影的經驗，文字難以形容。其調度及對心理時間掌握之精確，更除非仔細的「文本分析」(Textual analysis)──包括每個鏡頭的長度──無法解釋。筆者在此所能做到的，只是突出一些精妙的意像和母題而已：（一）濃霧中一明一滅的黃色交通燈，與其後矗立的枯樹，是影片最詩意的影像之一。尼歌洛問：「交通燈之後是什麼？」下車觀看仍然是前路茫茫方向莫辨。人為白霧所困這處境的象徵性，至此可謂發揮到淋漓盡致。（二）尼歌洛高速在濃霧中飛馳，馬菲歇斯底里地叫停一場，背景車窗外突然從全白變得漆黑，車停下來鏡頭跳回車外時，周圍又再白霧繚繞──所以這兒黑白顏色的運用完全是心理而非寫實的。當然還有路上白色的行車線，和黑色的枯枝。（三）除了黑白，還有光暗（吊詭的是，白色本來代表光明，而白霧起的却是黑暗的作用：看不清周圍的事物）。和交通燈的明滅相呼應的，還有路過車輛的車頭燈，由遠而近，又再遠去，都反映在尼歌洛的面上；當然還有在「眾裏尋他千百度，驀然回首」的一刻，他隱約見一人影端坐車內（遠鏡），也是馬菲點燃香煙的一陣火光照得臉上一亮，才令他看清楚了是她。（四）尼歌洛截停一車詢問馬菲踪跡一節，那司機的回答充滿弦外之音：「誰看得見東西？後面是一團糟，很難講發生了什麼事，只知道有開槍，你聽不見嗎？有人掉進河中。好像是一些飛仔在偷車和搶劫，他們甚至敲教堂的大鐘呢。你聽不到救傷車嗎？你聾的嗎？」我強烈地覺得那是安東尼奧尼的自省：一個藝術家在現代藝術／人際關係的迷霧中苦苦追索（兜圈子？）的時候，現實裏却爆發了無數的暴力與瘋狂，自己竟然一無所覺。在前數場他曾對他的製片說：「我們是這樣滔滔不絕地大談理論，這個世界也同時在變，變得越來越難以看透（impenetrable）。」

類似的清醒聲音在影片可謂俯拾皆是。安東尼奧尼在夫子自道的同時，或直接或間接地進行自我反省和批判，又不斷拋出疑問，而難得的是態度大方而不流於苦澀，有時甚至不乏幽默的筆觸。尼歌洛與艾坦孤舟出海一幕，海天一色漫無邊際（與濃霧一場有對比／呼應：視野從極窄到極闊，但同是一片空濛，同樣以白色為基調──事實上也是全片的主色）。尼提議先結婚後解決其他問題：「我看不到有其他解決方法。」艾反問：「〝看不到〞是否已成為習慣？」二人擁吻倒下，留下畫面三分一是天、三分二是海的空鏡，在銀幕上停留近五秒鐘！空空蕩蕩的，好像什麼也看不到。但真的看不到另一種閱讀的可能嗎？

派對裏尼誤以項圈為煙灰缸，結果把煙灰擱了在桌布上，是很標準的真相與假象的差異。他在露台上望見樹椏裏一個像極了鳥巢的東西，姪兒初見也誤以為是，又問：「巢空的時候鳥兒在哪裏呢？」他答：「到處飛吧。」但巢既非巢，鳥兒又從何說起呢？這時他剛失去馬菲的踪影不久。到結局前一場，他與艾坦在酒店決裂，到最後一鏡頭仍被玻璃門封在室內，而門外的運河上，（白色的）群鷗正為覓食上下飛翔。

事實上酒店這一場戲把鏡子影像、眼神及對話時身體相對之角度等元素，可說幾乎「玩盡」，但也是筆墨所難以形容。簡單的試舉幾個例子：（一）整場戲二人從未正面相對說話，或互視對方眼睛，但（加上鏡子的）構圖和走位却千變萬化；（二）大部分時間都是艾坦的獨白，起初說時望着尼歌洛，後來便把目光投向別處；（三）在她說出在認識他之前已懷孕時，尼步出鏡頭；在她堅持保留胎兒時，他背轉身子，遮去了她在右邊鏡中的影像，也佔據了畫面的中央；在她說「我愛你」而他要她再說一遍，她稍一遲疑的時候，他再一次步出鏡頭；（四）在後一次步出鏡頭之前，他自己（在畫面內）、酒店大門口及長長的通道（畫面外），都反映在畫面背景的大鏡上，真人與影像拉成的一條縱線，預示了他的離開；反觀艾坦的影像却反映在畫面右邊的鏡箱裏，兩者拉成一條橫線，與尼歌洛的縱線相交成直角（各奔前程已無可避免）；（五）此場最後一景──玻璃大門前，二人的空間通常由中間的門框把他們分開，艾坦說話時多數背向對方，他却不時轉頭瞟視她，但最後她問「你願意當別人孩子的父親嗎？」的時候，他便決絕地背轉身凝望外間，鏡頭也割出室外，玻璃上重疊上群鷗上的反映，然後一艘汽船的影像在玻璃上掠過，也輾過了尼歌洛的面孔，水聲與鳥鳴揉成一片。

異曲同工的例子在尼歌洛與馬菲的篇幅中也有出現。尼回憶第一個與馬菲一起的鏡頭，便是他們一同站在尼家緊閉的玻璃窗後（窗外是大自然），她問如果人不存在，上帝仍存在否？又問神在創世之前幹什麼？尼答：「什麼都不幹。」（一個巧妙的逆轉；認為神是沉默的人，相信她在創世「之後」便開始袖手旁觀。）尼找到馬菲的新址後，黯然引退。馬菲獨站窗前，與樓下陰影裏的尼四目交投，尼步出陰影，馬也情不自禁地衝前一步，俯鏡之下兩人是如斯接近，但已隔着一重雖透明却緊閉的窗戶。馬菲激動的神情逐漸平復，突然背轉身子，鏡頭也跳回室內，再弧形上升至首鏡角度時，街上的尼歌洛踪跡已沓。室內的白牆黃光，與街上的一片碧藍，提示出兩個無法相混的世界。最後，尼歌洛打開了家中的窗戶，獨坐在窗椽上，開始他那沒有女主角的科幻電影的構思了。

影片固然還有數不盡的精緻場面（幾乎每一個構圖都是無懈可擊，安東尼奧尼拍1:1:85簡直出神入化），長鏡頭配合畫面外空間的利用，以至用溶鏡來突然展開倒叙等，都無法一一贅述了。

（本文原刊於《電影雙周刊》第110期，1983年4月28日。是次轉載為求存真，一字不易。）